南山南,风云起,思念谁

许多情绪在心头，一时不知如何落笔，我的故乡，是那里吗？一面南山，一溪小河，半生长长短短的岁月……山，埋葬我的至亲，水，带走我一去不复的青春年华，每每，想到它总是情不能已，每每回首，如见云动，风起。——题记

一

抛开伤心事，故乡的南山，是我们少年时常去之处。南山有松，山上有塔，电视塔。我是个不爱运动的人，小时候便是如此，但偶尔也会超长发挥一次，和小伙伴们在端午的清晨，一路采着艾蒿，登上电视塔。不知为何，印象中的端午总是下雨，我于山顶，听着烈烈山风，看着脚下的一排排红砖灰瓦的房子，心里念着：这是一中，这是公安局，这是城建局，这是——我家。

小小的镇，上了山才知道，房子少得可怜，且矮；小小的城，出来了，才一次次在午夜梦回，然后流着泪告诉自己，一切不再，往事难追。

那红的房子拆了，一中搬到较远的北环，那灰的瓦旧了，里面熟悉的人都去了地北、天南。偶尔同离家在外的初中同学相聚，她亦感叹，曾经小桥在的时候，我们两家是县城最中心的位置，那里过去有菜市场，有烧鸡——后来才听说，是另一位高中同学的爷爷卖的，嗨，味道是怎样也不记得了。

曾经小桥的位置，后来成了街心花园，老家人叫转盘。现而今转盘也没了，是通衢的马路，红绿灯闪烁。中间有段时间转盘中心位置，摆放的是一座铜塑的乾隆像，不知为何给挪走了，据说放到了新扩建的县酒厂的博物馆里。他老人家，想必还待得安稳吧？

二

多年后再上山，携夫挈子，老了岁月，多了矫健，我依旧不爱运动。只于山腰看看我的家，看看就读六年的一中教学楼，对面公安局的门口多了个大大的镜子，说是正衣镜，但我觉得更像是民间传说的“照妖镜”，因为他们说一中的风水太好，公安局总是出事，才想了个歪法子。

故事很多，我捡那些能讲的给孩子听，比如这条街道原来叫新兴街，我们的旧家便于此处。原来的邻居有位孙奶奶，她家的鸟儿会嗑瓜子，有次你舅舅没带钥匙，从她家跳过来的。如今老人不在了，你洛阳的强舅舅仍旧记得她端午节送过来的鸡蛋和彩线。街道早夷为平地，高楼林立，数次站在早已不复的街道的入口，想着我高中时每每晚自习回家，妈妈总在路口等我，冲我笑；如今，妈在南山，我的家一半在天上。

变化的除了天上的云，我们的头发，再就是县城几年修一次的马路，颇宽，颇整洁。换的还有弟弟的单位，搬了几次家。而我的同事大多依旧服务一中；我依旧辨不清小城的东南西北——也从不曾它不若北京的街道这样正南正北，而倏忽它分毫。

三

说起我家刚搬至这个小镇时，乃二十年前的事情，那时的街道就一条，路边杨柳依依，春秋皆美。也没多少车，还没有南环北环，就只一样，我们没有固定的居所。

那时全家住在父亲单位的一间十几平的小屋子里，赶上父亲单位的人加班，总是能听见他们盘问一些莫名的事情，那些人当然是不服，一阵周旋，事了了，我们却无法入睡，就问妈妈，什么时候有自己的家？听不见妈妈的回答，只记得后来不大敢问了。

那个时候房子是要分配的，大人们的梦想就是单位分房，能有自己的一套蜗居，哪怕很小。许多年以后读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，总觉得里面有一丝的温暖在，因为那个时候，他们是有家可回的。

而今日日盼着父亲身健年高，便是想着，那个小镇，因了他，我便可以随着回去，因了他们，那些记忆中的零星碎片，总能在风起云动时，连缀缝补起来，给我看到天光中的那抹温存。

古人说：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处”那小城，那南山，便在登山它的一瞬，早就刻在了我的眸子里，一生，一世。