镜中张枣:
只要想起一生中后悔的事;
梅花便落了下来;
比如看她游泳到河的另一岸;
比如登上一株松木梯子;
危险的事固然美丽;
不如看她骑马归来;
面颊温暖,羞惭。
低下头,回答着皇帝;
一面镜子永远等候她;
让她坐到镜中常坐的地方望着窗外,
只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山。
《镜中》是诗人张枣在年的初出茅庐之作。其古典的意象运用与现代诗的抽象内涵,为无数读者所津津乐道。笔者以为,这首诗作为一次语言实验,完美地完成了中国文学的生命力在现代诗这一体裁之中的一次爆发。相信在诗歌与情愫纷飞的少年时代,不少朋友曾经沉醉在这首诗歌朦胧而婉转的氛围中,想寻求诠释,却又怅然若失。
那么,这首诗歌在支离而浑然的意象之下,究竟讲述的是什么?
现代诗的灵魂,是对源自现实的意象进行陌生化,进而指向美之所在的过程。而《镜中》对事物的陌生化,就从题目“镜中”悄然开始。镜子,是人对于映出自己倒影的一类事物的统称,从最常见的玻璃银镜,到古人所用的铜镜,乃至自然的水面,皆是一种镜子。
人在日常之中,只能通过镜子看到自己的面容,从而得到“这是自己”的认知。而一个人的人格,自我意识,是在长年的记忆,情绪,反复交织之中形成的。这一过程就好像从镜中看见自己,认知自己,这一比喻,就是《镜中》诗的灵魂。
只要想起一生中后悔的事梅花便落了下来
全诗的情绪围绕“后悔”展开,是失望的,遗憾的,感伤的。而这种遗憾恰如每个人看到镜中世界之时的落寞情绪一样,落下了现实与镜中的区隔感。当一个人看到镜中的其他事物都不会随自己的意识而运动,只有自己能够随意识而动,“物我一体”的幻想自然破灭,而自身的存在又得以确认,这一刹那微妙,在古诗中常为名家所捕捉。脍炙入口的古人诗篇,如“人闲桂花落,夜静春山空”,“万籁此都寂,但余钟磬音”,皆蕴含着一微妙。
每个人的一生都会有很多后悔的事情,但是假如没有这些事情,今日之“我”又何在呢?
“后悔”代表了尘封的可能性:在记忆的某一个场景下,自己可能做出改变生活的抉择,但生活终究没有因此而改变。而假如过去的这一可能性被实现,今日的场景又不复存在,无可想象。所以“后悔”这一情绪,只能被想象,如镜中世界,只能被欣赏,这是一切生命共有的,隽永的遗憾。而中国文学的极美之处,就在于使用自然意象来反复唤起人在岁月之中沉淀的感情,以“梅花落下”代指“遗憾”,颇有“举头望明月,低头思故乡”的飘渺之美。
比如看她游泳到河的另一岸比如登上一株松木梯子
在“后悔”的情绪氛围中,“梅花落下”的意象烘托之下,诗歌的叙事跳跃到“她”。无须形容,我们即联想到梅花般美丽的女子,像每一种生命,无比美好,无比灿烂。“游泳到河的另一岸”,隐含着西西弗斯推大石的意味——彼岸此岸,都只是彼此的“另一岸”,譬如我们到达远方,远方即不再是远方,而我们出发的地方成为了故乡、远方。人的一生就这样在另一岸之间往复循环。
而“后悔”的情感,与“游泳”的意象相关联,则为这个失望的往复运动,添加了悲剧色彩。游泳本是一件日常的事情,为什么会引起诗中的后悔呢?是因为一场意外,还是因为离别之后的回忆,抑或是没有说出口的感情?这一留白,隐喻了人的生命就是在日常往复之中不断消逝。或是平静地,有计划地休止,如毕业,如告别。或是突发地,激烈地终结,如去世,如不欢而散。每当我们看见镜子,就想起镜中人随着时间流逝的变化,每当我们想起过去,就想到一去不返的快乐时光。
这就是“镜中”那纷纷扬扬落下的梅花。这又恰如“登上一株松木梯子”,一株松树本来是自然的事物,当我们试图登上它,它就变成了“一株梯子”,被赋予了人造物的意味。我们总是想象未来的美好,但是当我们不断把未来变成现实,我们只感受到了某种转瞬即逝的拥有。而在这两句诗中酝酿的,对于日常的伤感,在下一句中得到释放。
危险的事固然美丽
“美丽的事情固然危险”和“危险的事情固然美丽”两种表达有何区别?美丽,是源于自己之外的事物映照出的和谐。危险,是指自己之外的事物对于自己存在的威胁。美丽的事情固然危险,是由外部出发,忧虑自己的存在。危险的事情固然美丽,反过来,是从自身的存在超越开,欣赏外界纯粹的美好。前者是在镜子中找到自己,后者则是在镜子之中找到世界。其意蕴在于,虽然日常是反复的,是消逝的,非理想的,可是,终究是美丽的。人终究要从知识出发,认识世界,欣赏世界。这种认知,和对过往的遗憾,如影而生,如同镜中人与镜中的世界永远同时出现。
不如看她骑马归来面颊温暖,羞惭。低下头,回答着皇帝
关于爱情与权力的意象,令全诗的内涵又一次飞跃。骑马,是一个生命将另一个生命当作工具使用的过程,隐喻着人之间的合作相处。归来,是人对自己归宿的寻得。人总是在日常的相处之中,寻求到自己的归宿,在热恋的情愫之中,建构出对于伟大事物的想象与尊崇。如同我们在镜子中找到自己和世界,随即踏入生活的河流之中。
而这首诗,也在此以一个先抑后扬的结构,将诗性推向了美感的高峰。
一面镜子永远等候她让她坐到镜中常坐的地方
生命中那些美好的事情,总是处于回忆中,总是与遗憾相伴。总是使我们成为此刻的自己,总是使我们不断回望一切过去的可能性,一切昨日重现的美好。我们所相信的归来,更多只是记忆的回归,而无法回溯过去的时空。循环反复地回忆,错落交织的情感,最终成为了自己的一部分,成为今日之日常的一部分。
望着窗外,只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山
窗也是一种镜子,却因为其连接了外界,而包含无穷的可能性。就像世界是由无数的个人所组成,每个人都有着自己独一无二的内心世界,在繁华的大千世界之中,令所有人共情的,隽永的遗憾之美,就是那落满南山的梅花。
山,在诗歌的隐喻中,象征着持续存在但不属于日常的领域。就像一座横亘于市区旁的小山,人们每天看见它,也可以登上它翻越它,但人的日常活动,上班下班,吃饭睡觉,却不会在山上进行。这就是令陶渊明写下“此中有真意,欲辨已忘言”的“南山”。正如同镜中的美好世界,终究是幻影,人离开镜子的范围,镜中人也就离开镜子的世界。可是镜子,时空,回忆这些永恒的命题,永远存在于人的生命中。正如我们生命中美好的事情,在无垠的宇宙间一瞬划过,成就永恒的瞬间。如凝望镜子的瞬间,在回忆永恒的过程中短暂存在,于消逝的刹那进入永恒,梅花便落满了南山。
究竟什么是诗?什么是永恒的美好?笔者以为,如禅宗所谓“指月之喻”,文字终究是单薄的。而用单薄的文字描述自然事物,去唤起人奔涌的生命体验,从而达成对美好事物的终极共鸣,是千百年来无数文人墨客的共同主题。在无数泛起的美丽诗句之中,这一首《镜中》无疑是极佳之作。在落满梅花的南山之前,你是否想起了那些美丽的岁月,想起了自己辛劳而充满遗憾的某段时光?这首诗就像一面镜子,让我们总是回到镜中常坐的地方,望着窗外,看见自己的一生。
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/5511.html