青歌赛上有考生说古道西风瘦驴,余秋雨

某年某月某日，余秋雨给某届青年歌手电视大奖赛当文化评委，某期某个题目是，请将下列名句填充完整，并说出其作者：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。()，夕阳西下，()。某个考生答曰：(古道西风瘦驴)，(断肠人在天涯)，作者马致远。

台下听众笑成一团，但是余秋雨点评时没有流露出丝毫嘲讽表情，而是幽默巧妙地说：“驴与马虽然在生物学上属于近亲，但在韵脚上却隔了十万八千里”，轻松地缓解了选手的紧张情绪。又说，这首小令连用9个意象，都是名词拼叠，这些名词在语义学上没有间离关系，呈现出一种意象之美。

如果老老实实加上动词，说枯藤绕着老树、树上站着昏鸦云云，效果和诗意就会大打折扣。马致远是元朝时候的北京人，具体生平不太清楚，他虽然是杂剧名家，但成就不如写《窦娥冤》的关汉卿、不如写《西厢记》的王实甫，也不如写《赵氏孤儿》的纪君祥，能提得起来的只有一部《汉宫秋》。马致远被人记住的原因，大多是因为这首小令。

余秋雨是上海戏剧学院毕业的高材生，专业就是研究戏剧。他在《中国文化课》中写道：中国人在生活上“泛戏剧化”，就是在生活中喜欢演戏，人人戴着一副面具，讲究礼仪，讲究“程式化的拟态表演”，举手投足都有深刻内涵，费人思量，耐人揣摩；但在精神上却是“非戏剧化”，没有丰富深刻的精神内涵，乏味枯燥，用我们日常语言就是，处处演戏，却处处没戏。

中华文化在具体的艺术项目上，产生的都比较完备，奇怪的是独独戏剧晚熟。早在两千多年之前，与我们并驾齐驱的古印度和古希腊都有过辉煌的戏剧呈现，而且都已一一衰亡，但可怜我们中国，屈原没有看过戏，陶渊明没有看过戏，李白、杜甫也没有看过戏。

到了元代，我们终于拥有了它，而且拥有得非常富足。原因之一，是作为统治者的蒙古人多数还难于阅读汉文化的多种典籍，因此舞台演出大为兴盛；原因之二，儒家文化并不提倡戏剧扮演，而元代少数民族的统治冲破了这种规范；原因之三，元朝建立后曾一度废止科举制度，使一批文人不知何去何从，便进入民间娱乐场所从事创作，这使关汉卿、王实甫、纪君祥、马致远等优秀剧作家大批涌现。

余秋雨说，元杂剧的繁盛期，是整个中国戏剧史的黄金时代。中国舞台艺术由此扭转了以嬉戏娱乐为主的倾向，大步走向精神层面，并成为全民族精神层面最强烈的外化形式。

王国维说：古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也；彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。

余秋雨说，王国维这段论述，包含着对元杂剧这一文化现象的深入认识，表达了一系列重要的美学见解。元剧，正因为浑然天成，才让人体味不尽。

马致远虽然创作成就不能与关汉卿、王实甫“齐肩”，但在当时声名却是远超二人，“万花丛里马神仙，百世集中说致远，四方海内皆谈羡。”

马致远年轻时也曾汲汲仕途，胸怀大志。“致远”便是其内心写照。于是离开大都，仗剑远游，无奈奔走半生，一无所成，只好饮酒赋曲，浇胸中块垒。他反复吟唱怀才不遇的感慨，如“夜来西风里，九天雕鹗飞。困熬中原一布衣。悲，故人知未知？登楼意，恨无上天梯。”再如“我本是那一介寒儒，半生埋没，红尘路。则我这七尺身躯，可怎生无一个安身处。”

人过中年，他把一腔雄心歇了，转身投入词曲创作。取号东篱，出自陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”。“半世逢场作戏，险些儿误了终焉计。白发劝东篱，西村最好幽栖。”“酒旋沽，鱼新买，满眼云山画图开，清风明月还诗债。本是个懒散人，又无甚经济才，归去来。”

《天净沙/秋思》还有一个版本：瘦藤老树昏鸦。远山流水人家。古道西风瘦马。斜阳西下。断肠人去天涯。

不管怎么改，作者骑的都是马，不是驴。其实骑驴更能体现此曲的意境，表述作者寂寥的心情。

驴性温驯，忍耐力强，但比较执拗。因其温驯，适合诗人们在游山玩水中踽踽独行；又因其执拗，成为文人讽喻世人之物。驴没有马威武雄壮，颜色又以灰、黑、栗为主，容易让人产生朴拙、苍老甚至凄清的感觉。

中国古代文化向来注重出身、郡望，驴子虽然长得像马，但"来路不明"，没有任何文化底蕴和渊源，是浅鄙之物，连叫声也被说成"驴鸣似哭，马啸如笑"。在"以雅相尚"为上流社会审美的心态之下，这种"蠢"、"笨"的动物是不能和"雅"沾上边的，因此得不到上流社会的认可。

《中国文化课》是余秋雨的博士生教材，这本书最大的优点在于，它不是照本宣科的冷冰冰的将中国文化复述了一遍，而是加入了余秋雨几十年潜心研读中国文化的理解和感悟，还有自己一生跌宕传奇的人生经历，让自己和古人形成互相映照的共鸣和辉映。千年文化，娓娓道来，温情脉脉，和暖如春，普照人心。

余秋雨说，跟别人相比，我唯一引以自豪的，是我的文字感应。本书是余秋雨晚年集大成之作，譬若生姜，老而弥辣，书中还有余秋雨亲笔行书手迹，行云流水，畅酣淋漓，想要领略中国传统文化和余秋雨博深学问的朋友赶紧入手一套吧，点击下方链接即可直接购买。