No.期本期编辑：孤雁
南山种胡麻文/陈念祖
古语云：“三十年河东，三十年河西”意在感叹人世沧桑，事故多变。这都不算什么。三十年一变化，真是太缓慢了。那是承载了中华五千年文明的黄河的变化。如果换作人一生的变故与沉浮，比这个就快得多了。如我家一样，从多年前居住的地方迁徙到黄河灌区，一下子一切都变了。以前的北山，因为人的居所转移，竟然在南边了。那时候我不满十八岁，夏夜睡在瓜田里，梦醒之后，看着月光下隐约的远山，常常失去方向感，把南北搞颠倒。
我在意那些山与我家的位置，是因为我三姑妈家就在那里。一脉青山的其中一处，峰峦之上有他们家破旧的泥土房，有风蚀驳落的劣土院墙，有爬满苔痕的石砌园子，还有园子里虬枝盘曲的老杏树。那个叫头道沟的小山村，留下我青涩迷茫时代的许多回忆。
山村地广人稀，每家有大片的山地，耕种与收获的辛苦，别人难以了解。我在初中读书的时候，假期里曾跟母亲去帮三姑妈家收过庄稼。帮到临近开学的前一天才回家，离开时山野里的庄稼还成片的长在地里。很难想象他们收完庄稼，再打完场，会忙到什么时候？
搬迁到黄河灌区的第二年，三姑爹说他们村子里有大半的人迁走了。他们分了那些迁走的人的地，地多得忙不过来，给一些让我们去种。父亲答应下来，就指使我去耕种。我那时候是乖孩子，有命必遵，就高高兴兴的去山里种了两年庄稼。
往山里去，没有便捷的交通方式。我基本都是靠双脚来回于山区与滩道之间。早上吃过饭，拿一本书开始走，边走边看。也不认着路走，只要盯着南边那一个山头走下去，就错不了，而且是直线距离。进了山之后，就有了固定的路，顺着山沟向上，更不会走错。日落时分，到三姑妈家时，一本书也就差不多看完了。
别人以为这样走路慢。其实不然，走路不怕慢，就怕站，停下来休息最耽误时间。因为专心看书，所以不知疲倦，不知不觉就赶出了脚程。有一次和我姐姐同行，一路上看着书走路，时不时就把她丢在后边了，得停下来等她，走得极不畅快。
我三姑妈家的院子在一座小山峰的顶上。山并不高，除去北面背对着宽阔的川道和浩瀚的沙漠，向其余方向望去，尽是比这里高出许多的峰峦。但是，那些高峰大岭，是臃肿与舒缓的，没楞没角的样子，大都像个土馒头。这一处低矮的山头，因为三面紧临幽深的峡谷，顶上又独独的住着一家爱种树木的人家，所以显得俊秀而峭拔。
这里的景致，我在别的文章里写过。我常常想，如果有人厌弃了世间的纷扰，却又对生活充满着热爱，想找一个安静的去处，我知道的这个地方最为合适。可惜的是，如今的世界，你能厌弃，却不能抛开。如今的生活，你尽可以爱得热烈与真诚，却难以用这遗世独处的方式来生存。
上边的这些文字，是我当年所见的景况与如今的胡思乱想。那个时候，一脑子迷茫一腔子清纯的少年，是绝对不会思考这些出世入世的问题的。到山里去，思想很简单，目标很专一，那就是怎样种好庄稼，给家里增加些收入。
三姑爹让给我家去种的地，在一处背阴的山沟里。在俯身下探望之惊心的深谷上方，那山沟是宽阔的，再往上去分成两岔，缓缓延伸，越来越逼仄，直到陡峭不可耕种的地方。这块地的样子，很像一条肥大的裤子倒铺在山坡上，因此取了个名字叫“裤裆岔”。
早起之后，我们套了三头牲口去“裤裆岔”种胡麻。三姑爹使唤的是他们家的黑骟骡，三姑妈吆喝着他们家的花脚巴骒骡子，我在最后边，拉耧的是我们家红马下的红骡子。离开故土之后，它一下子显得很老了，吃草吃料的时候，不住从嘴角溜出嚼到一半的食物。
我们花了一整天的时间才把那块地种完。那块地真大，如果用一对牲口去犁，得花三天时间。我至今不清楚那块地有多少亩，却能用另一种方式来表达它的大小：那是一块三驾田的地。在农村，有许多独特的计量单位，再过多少年，这些农耕生活留下的计量单位肯定都会消失殆尽。不要说隔两三代人，就是同一个人，也会因时间的流逝与生活的变迁而忘记。比如我，当年在耳熟能详应用自如的谈论这些事，现在却用生疏的文字来记录，因为它们与时间一样，正在倏忽远去。
土地的计量单位，还有很多种，可惜能记得的已经很少。有以“斗”和“升”来计量土地面积的。指在大小不等的地里以耗费种子的多少来估量土地的多少。土地面积大的，下的种子就多。面积小的，下的种子就少。这也难怪，山区的土地因地势的不同而奇形怪状，多少几何学得好的学生，老农考一考他们，或者真心向他们求教，让他们计算面积，他们都会束手无策。让那些目不识丁的农民自己来计算几亩几分，真是难为他们。
但是，农民自有他们的办法，用劳动时间来估量，用所费种子多少来衡量，结果都差不了多少。“升斗小民”世代延袭，就是用这种粗疏而实用的方法来细数漫长的日子。
针扎的胡麻卧牛的谷。
种胡麻要种得稠，才能提高产量。因为胡麻虽有枝蔓，却分蘖不多，茎杆笔直向上，到顶端才舒张成伞状，从容地开花结籽。话虽这样说，山里人在坡地上种胡麻却极少能种得稠密。因为在我们这里，旱的年分十之八九，雨多的年分少之又少。庄稼种太稠了，经不起干旱，容易被晒死。
稠田好看，稀田吃饭。世世代代的老农又用这样的农谚来告诫和教育下一代的农民。在干旱的大气候下，胡麻与别的庄稼一样，顺应着不密植的生存原则。
我们先从坡地的最高处开始，赶着牲口横向播种。按常规，种坡地的时候，要从最低处开始，后一次翻起的土，更容易埋住上一次划开的耧沟，确保种子能埋在潮湿的泥土里。但是，种胡麻不一样，必须得从最高处依次种下来，要的是低处的土埋不住高处的沟。胡麻的苗儿弱，如果上边埋了太多的土，它们就不能顺利破土而出。
三架木耧划开干燥的黄土，地表下的土没干透，颜色深一点。虽然墒情不好，但是勉强可以下得了种子。种田的人一边走，一边摇耧，河卵石制成的耧弹子不停地左右摇摆，发出一串轻快活泼的声响。催动细细的铁钎子在压成一条窄缝的籽眼里左右摆动，四方的木耧斗里装着细碎的胡麻籽，因为被不住挠动，就争先恐后地从籽眼里挤出来。它们分成两股，跌落到两个耧筒里，捉迷藏一样，从耧腿下的出口里跑出来。耧铧刚好划开干燥的地表，它们顺势躺在那潮湿的黄土里，随即又被盖上一层土。从此就静卧在泥土中，将命运交于老天，等春风春雨，盼风调雨顺。而后生根发芽，历经千劫长成一年的庄稼。
那一年，我们将胡麻种得太稠了。夏天我去看过一次，邻家地里的胡麻盖不住地皮，在寡白的坡地里，只是淡淡的一抹绿意。我们种的胡麻，却绿意泱泱，鸦雀落到地里，绝对可以隐身其中。三姑爹说，这并不是好兆头，如果雨水不好，首先晒掉的就是这块地。
庆幸的是，那一年的雨水出奇的好。夏收时节，我去帮忙收麦子的时候，正赶上绵绵雨季。铅灰的云布满天空，接连几日不见天光。在川道上，人们看到所有的山峰都隐没在云雾之中。我们不知道已经在云雾之中，只看到轻雾缥缈细雨霏霏。因为下雨不能劳动，要度过连续几个漫长的夏日。夜间骤雨突来，拍打着屋顶。雨水从屋檐上的木槽里喷涌而出，落到台阶下的驮水木桶里，发出惊心动魄的声响。晴好的日子，山里满目苍翠。山坡上的野草长得细密绵长，人走上去，脚底下打滑。那种景象多年不见。有了这样好的雨水，我们种稠了的胡麻，也不会怕被晒得欠收，产量高出种稀了的田里许多。
因为从那一年开始，我在滩上的小学里教书。胡麻收割的时候，我没能去山里。收割与打场的农活，都是三姑爹与三姑妈完成的。
据我三姑妈说，那一年头道沟胡麻亩产量最高的并不是我们种的那块地，而是村上王家的一块地。因为王家的那块地离村子远，那一年的庄稼又长得实在太好，等到王家人收割那块地里的胡麻时，天已经很冷，地开始上冻。他们去给王家帮忙，割胡麻时镰刀碰到冻僵的地皮上，当当作响。
胡麻的“口紧”，籽儿不容易撒落。要是小麦，耽误那么久再去收割，麦籽儿肯定扬（撒落）得满地都是，所以人们管收麦子叫龙口夺食。胡麻却可以耽误收割，王家的胡麻就没有因为延误收割时间而造成损失，反而亩产量比谁家的都高。老农们凑到打麦场上分析原因，一致认为是收割晚的好处。因为收割晚一些，胡麻就饱得更好，籽粒充实，筋骨就重。一粒胡麻籽上多一点点，那数不清的胡麻上多出的一点点，足可以使亩产量比别的田里高。
我们第二年继续在山里种了胡麻，三姑爹就一直坚持要尽量晚一些收割。那一年的胡麻再不能种到“裤裆叉”里去了，因为要倒茬。种过胡麻的地瘦，种麦子都长不好，更不能继续种胡麻。三姑爹给我们去种胡麻的地，换到另一块处在山顶上较平整的地块上。那块地被他们称作皮条溜子。相信每一位听到这个名称的人，都会猜想出它的形状是窄长的。确实如此，它铺在舒缓的山脊上，我播种时，从地的这头看不到地的那头。那块地头一年种的是豌豆，茬肥，应该会长出好庄稼。
可惜的是，那一年雨水不好，整个山区的庄稼都没长好。收获时节，无所可获。尽管三姑爹一再坚持要最晚收割胡麻，但是在暑假结束之前，我们收完了豆子，又收完了麦子，收胡麻的工夫也绰绰有余。
种在好地里的胡麻低矮而枯黄，每一株顶上，只结着两三个分成八瓣的小圆球，里边包裹着七八粒纤瘦的胡麻籽。有些胡麻的茎上，只独独地顶着那么一颗小圆球，而且小，发育不良的样子。这样的胡麻无法割，只能用手拔下来。
那一年的鼠害也严重，我们拔胡麻的时候，地上到处是被田鼠嗑过的胡麻壳，一天多似一天。我们抓紧时间拔，本想着在最后一天多赶些工把胡麻收完。一直干到天黑得伸手不见五指的时候，也没能拔完，还有两分多地的一块“田把儿”留在地的北头。
第二天早上再去看，那一小片胡麻已经被田鼠连夜糟蹋得几乎颗粒不存，省去了收割的麻烦。
《花庄纪事》年No.36期
文陈念祖/编辑孤雁
投稿指南
本平台不论高低、不论老少。只要你是花庄人，不论你的作品内容是否与花庄有关，本平台都可以择优刊发；非花庄籍作者的作品也可以刊发，主要刊发纪事类文章。三观不正确的一概不予刊发。
1.散文不少于字。2.小说不限字数，篇幅较长可连载。3.诗歌类作品，现代诗每次投稿不少于2首/诗词类作品不少于5首。4.所有投稿作品必须为作者原创且首次发表。5.投稿邮箱：您可以将您的作品编辑好后以文件形式发至转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbjc/287.html
